“5年前，晚饭上知道的朋友极力推荐我买比特币，5年后咱们又在晚饭时相遇，他说，先生，您的外卖到了。”关于杨林、方春、张大奔这些阅历过比特币“从云端到自在落体”的年轻人，段子，已不是段子。
1
2016年9月26日，依山傍水的四川阿坝州某水电站，蓝色彩钢板建立的机房里，550台矿机昼夜轰鸣。矿场24小时不断作业，几个作业人员轮番照料矿机。
刘兴手机里几百个区块链群都死寂了，只需广告还活着。
多半年前，这些500人大群里每天涌动着近万条音讯，几百人深夜在群里喝彩、激辩，议论着被估值上亿美元的项目。
作为财经记者，刘兴很早便重视区块链。上一年，他从干流媒体辞去职务，和前搭档火速建立了一家区块链自媒体。花一下午在咖啡馆做了个PPT后，很快出资组织打来千万元出资。
“这种融资速度在曩昔无法梦想。”刘兴曾告知我国青年报·中青在线记者。
刘兴和合伙人以为他们找准了风口。到了2018年年中，北京涌现出几百家草创的区块链自媒体，有人戏弄X链、X财经的姓名都不够用了。有的自媒体上线26天，估值高达1.5亿元，还有自媒体点击不到200的软文报价10万元。
短短半年曩昔，风向遽然改变。区块链从标志技能革命的热词，变成一个在许多情境下和传销、空气币、资金盘相关的词汇。
刘兴的公司失掉了草创时的神采飞扬。许多职工“很苍茫”。作业的漆黑对职工形成的心思冲击很大——“假设一个作业里处处都是骗子，写来写去都是昏暗的故事，那这个作业还有什么值得写的呢？”
“咱们曾写过一篇报导，揭穿某资金盘项目，文章发出来后，对方兴奋地打来电话说，感谢你们曝光啊，否则咱们哪有人重视。”刘兴握着咖啡杯，垂头苦笑。
在摇摇欲坠的区块链自媒体作业，刘兴的公司尚是幸运者。有的自媒体刚装饰好国贸CBD带飘窗的奢华办公室，行情遽然转冷，不得不退掉办公室；有的苦撑到2018年年末，无法转成泛科技自媒体；有的悄然面目一新，推送起微商和摄生广告。
“当区块链媒体卖起面膜，这个作业大概是真的凉了。”有人戏弄。
31岁的程序员杨林领会到了“透心凉”。他不仅仅常常“996”的码农。他简直没有一天歇息，平常在公司敲代码，周末在闲鱼上发帖代同城跑腿，注册了美团兼职外卖员，下载了声称能边走路旁边挣钱的App，上知乎和论坛张狂查找任何能当天结算的兼职……他想使用每一分钟挣钱。
杨林的头发掉了多半，晚上加完班，倒上3趟地铁，回到坐落北京郊区沙河的租借屋时，他许多次在漆黑中梦想——睡过一觉后，人生能够倒带重来，回到2018年那个姑且安静的2月。
那时，他还有爱情，还有7年辛苦攒下的30多万元积储。他像许多北漂相同，最大的巴望是具有一个安身之地，不论房子多小，离北京二环多远。
现在，他掏空了爸爸妈妈多年拾荒攒下的积储，还欠下了120多万元外债。银行和网贷公司每天几十个催债电话，打爆了杨林爸爸妈妈和好友的手机。落井下石的是，杨父几个月前患上肾癌。
新年回到乡村老家时，曾在村里意气昂扬的杨林，把自己紧闭家中。回北京时，在工厂上班的弟弟转给他500元路费。买了一张硬座票后，杨林靠剩余的钱在北京苦撑了几周。
捡了一辈子废品的母亲王素芳忧虑儿子想不开，赶到北京陪他，她马上让杨林把租借屋里有用的东西理出来，便利她之后带回老家——与永久失掉儿子比较，她已静静承受了另一种或许：由于无力归还高筑的债款，她引以为傲的儿子随时或许被公安带走。
让儿子陷入窘境的，是这位乡村妇女听不懂的名词：虚拟钱银和区块链。
为了凑首付在北京郊区买房，杨林在2018年头开端接连买入比特币和其他“虚拟钱银”，从只买现货，到加20倍杠杆，再到悉数身家all in。跟着币价在震动中暴降，杨林不断被爆仓，终究债台高筑。
被困住的不只杨林。
1988年出世的重庆姑娘许静，曾是一个适当成功的猎手。2013年，做出售参谋的她开端买入比特币。阅历了2014年的暴降，但她坚持没离场。
比特币暴升、山寨币ICO项目大行其道的2017年，她和两个朋友砸入几百万元本金，四处抢购山寨币ICO项目额度，到了年末，本是工薪阶层的他们，遽然具有了挨近10位数的财富，曾风行一时的小蚁币让她取得上千倍收益。
2018年1月，结合从前币价动摇，算准新年我国人要套现新年，暴降行将到来，许静将手中的币高位套现90%，低沉离场，方案“处处旅行，不为作业而作业”。
“财富自在”的传奇故事，没有到此结束。2018年5月，牛市的信号再次模糊闪现，许静和朋友没抵住引诱，再次进场，all in。
8月14日深夜1点20分，在西藏旅行的许静，眼睁睁看着手机上价值约8000万元的280万个EOS“瞬间被爆仓”。当天行情确有跌落，但她坚信自己是被“精准猎杀”的。
“又要从头开端奋斗了。 ”她告知我国青年报·中青在线记者。在狂欢中进场时，他们以为游戏才刚刚开端，谁知道，团体终究的喧嚣竟是Game Over进行曲。
2
澳大利亚警方搜寻比特币“创始人”克莱格-赖特(Craig Wright)的住所。
张大奔也送起了外卖。
他曾是成都一家区块链自媒体的修改。抱着对区块链作业极高的热心，他转行做文字作业，进了写字楼。干了4个月后，公司遽然关闭了，一群人静静吃了顿散伙饭，没要遣散费。
公司关门后第三天，张大奔送起了外卖。
区块链泡沫在我国的急速胀大、幻灭，让他有种恍如隔世感。最张狂时，比特币的价格曾飙升到了19142美元的前史最高点。许多比特币死忠粉坚信，这绝不是极限。
他也是听着各种“钱爸爸”的故事进场的。比方，新东方前英语训练教师李笑来，以一系列的“神操作”闻名，曾把4600元买入的2300股新东方股票换成苹果股票，后来又把暴升后的苹果股票接连换成超越10万枚比特币。
还有一个绰叫喊神鱼的研究生停学专职区块链创业，开过矿池，很快赚到一个亿，成婚时送给老婆一个新挖出的比特币区块，存入1LoveU最初的账户地址中，并附言“执子之手，与子偕老”，被奉为区块链圈子里最浪漫的事。
一个知乎帖子广为流传。2011年12月，一个女孩在知乎发问：“大三学生手头有6000元，有什么好的理财出资主张？”
接连3年拿过我国科幻最高奖“银河奖”的作家长铗，当天回复：“买比特币，保存好钱包文件，然后遗忘你有过6000元这回事，5年后再看看。”
长铗的回复下应者寥寥。发问的女孩终究什么也没投，拿奖学金和朋友去了趟杭州旅行。
跟着比特币价格在2017年12月蹿到超10万元人民币，长铗的回复又被许多人扒出。3万多人给长铗点赞，几千人为女孩错失千万财富唏嘘，也感叹自己“上知乎太晚”。
许多没赶上区块链早班车的人，紧张地抢着上车，不论是什么车次，什么车厢，由于“假设你错失了互联网，必定不能再错失区块链”，“种一颗树最好的时刻，是10年前，其次是现在。”
2018年年头，某科技公司创始人玉红，和几个同属“古典互联网圈”的朋友在酒吧议论区块链，清晨3点了，几人也不肯散场。后来，玉红干脆拉了一个“3点钟无眠区块链群”。
这个群非常火爆，一个月之内，3点钟群又分化出了上万个3点钟分叉群。有人说，在2018年3月乍暖还寒的北京，空气里新充满的焦虑是——“我还没有参加3点钟社群”。
几个月内，上百家区块链公司在北京扎堆建立，他们火急火燎地融资、挖人、宣扬。
在区块链技能公司扎堆的北京上地嘉华大厦，大厅里乃至开了一家“超级节点餐厅”，整面墙画着原子般相连的节点网络，标志区块链去中心化的分布式记账技能。
3
2016年9月26日，一个深山里的矿场，值守夜班的人发现一台作业不正常的矿机。用他自己的话说，“这行其实技能门槛很低”。
在区块链“空前绝后”前，有人去“挖矿”了。
2018年上半年，四川只需有水电的当地，不论多么犄角角落，简直都被出资客踏破铁鞋。
我国青年报·中青在线记者曾在大凉山一个不起眼的小县城甘洛采访，城里只需一条主干道，曩昔十几年以挖金属矿为生，近几年悄然改变成新的挖矿之城。租借车、黑车司机都能高谈阔论比特币、挖矿。
皮肤乌黑的彝族老板贾诺，在离甘洛县城几十公里的山上具有几座小水电站，只能喂饱几百台矿机。山路旁边时有飞石且洪水多发，但这丝毫不阻碍四五拨儿从北京飞来的访客沿着地图找来。
不过，北京的老板们终究都走了——贾诺能供给的电力太少，容不下他们方案中不计其数台矿机。
2017年末，贾诺第一次把招租启事发到挖矿沟通群。和贾诺网聊一小时后，四川小伙舒明立马带着钱赶往甘洛，当场签下合同，电价0.3元1度。舒明高中结业，开过网吧，做过电脑训练，鼓捣过域名，坚信挖矿是有必要上车的时机。
合同签完没多久，另一拨儿人马赶到，乐意出0.4元1度的高价。
望着川流不息的拜访者，做实体、开挖掘机发家的贾诺狠下心，借了90万元，买入100台矿机，挖比特币。他优柔寡断的前几年，身边早有水电站老板闷声发财，成了亿万富翁。
一进场，看着安稳的币流、攀升的币价，贾诺立马成了虚拟钱银最坚决的信仰者。除了死守挖来的币，贾诺还把赚来的电费、借来的钱悉数砸到币里。
“假设有人给我100万元，让我再也不要玩币，我必定不承受。”贾诺曾告知我国青年报·中青在线记者，“哪怕穷得只能吃泡面、榨菜，我也不卖币。”
“国际上致富最快的3种速度，要么找个有钱的方针，要么跟个有布景的人，要不你就找准一个趋势，让这股风把你吹到财富自在的当地！”站在脚踏三轮车来来往往的县城街道上，贾诺说，他挑选第三条路，追着风跑。
4
本版图片均为视觉我国供图
20岁出面的张大奔一直奔走在致富的路上。
他高考考上二本，学软件工程，上大学没多久便固执退学，跑到父亲在的工地上做起小工。
“其时很苍茫，觉得校园教的东西没什么竞争力，家里条件又欠好，只想快点挣钱。”张大奔对我国青年报·中青在线记者说。
张大奔做过小工，送过外卖，在宠物店上过班，做过客服，一直没找到方向。他听了一段时刻的逻辑思维，“后来有自己的思想体系了就不听了”，又重视了李笑来的大众号，被他的《通往财富自在之路》圈粉。他还花几百元参加过常识星球，听一个靠在不同买卖所间“搬砖”挣到上千万元的人教授阅历。终究，在手机上读了许多报导，了解比特币技能原理、远景后，张大奔终究将致富梦锁定在炒币上。
张大奔定了个小方针，两年内要靠炒币挣到100万元人民币。
可他错失了“只赚了十几倍底子不敢说自己挣到钱”的2017年。他投过李笑来站台的Press One，很快遭受“九四”，央行等七部分叫停ICO，被退币；买过各种山寨币，挣过一点小钱，终究又被暴降的商场反噬，最惨的一个币，从1.5元暴降到了几分钱，缩水99%。
张大奔离传说中的区块链财富圈最近的一次，是在2018年5月靠着在个人公号编撰的评述文章，应聘进了一家区块链自媒体。老板死后有矿场，做媒体仅仅趁便玩玩，张大奔也跟着才智了币圈许多挥金如土的活动现场。
没想到，才4个月，跟着国家持续加强对不合法虚拟钱银的冲击、大户纷繁闻风套现，比特币等币价一落千丈。
2018年1月，比特币等虚拟钱银日总买卖额最高时超越4500亿元，到了10月，日成交额跌至800亿元，仅为年头巅峰期的六分之一。
公司关闭后，张大奔很快安静地承受了实践。两天后，他开端穿戴橙色骑手服，小跑着冲出电梯，将一份份外卖送进写字楼中，没人能想到，面前的小哥不久前身处曾日进万金的区块链作业。
悉数好像回到了起风前。
5
相同考上二本IT专业、家境贫寒的杨林，曾作出与张大奔不同的人生挑选——靠助学告贷读完大学、结业后进互联网公司当程序员。可在触摸区块链后，杨林遭受的结局是相似的：注册了外卖骑手。
在母亲眼里，杨林从小明理、争光：爸爸妈妈没给他买过一件玩具，连自行车都没舍得买，他中学时每天步行数公里上学。大一时，家里拿出5000元给杨林买了台笔记本电脑，他作业后还用了良久。
作业后，杨林最大的期望是在北京买房，这几年，他身边北漂的同学、搭档在家里的协助下，一个接一个地买了房，“一年的增值比薪酬还高”。
快到而立之年的杨林，感到“着急又落寞”，家里能给的支撑非常有限：暑假时，他给爸爸妈妈拖过垃圾车，深深理解他们的钱是靠纸盒、塑料瓶“一分一分攒来的”。
期望从头燃起，是伴随学去昌平看房后。杨林惊喜地发现，“最廉价的房子首付加装饰居然只需75万元”。他算了算缺口，加上自己和爸爸妈妈的悉数积储，只差20来万元。
杨林决意自己补足缺口。他先找一位亲属学习卖稳妥，后来自觉谈锋不可，抛弃。再后来，炒币一夜暴富的报导漫山遍野，杨林决议靠买币“上车”。
2018年年前，杨林下载了一个虚拟钱银买卖App，小试牛刀，投入几千元第一次买入比特币。
彻底是“出资小白”的杨林没想到，这是噩梦的开端。
这个App有一整套非常精密的运营形式，总结起来便是墨守成规地诱导用户加大投入：依据投入资金量，这个App会将用户拉入不同的新手群、高档群、中心群，供给1对1辅导和交心教程，群里有客服，有许多山寨币项目方，也有人每天力争上游地“晒收益”，给人一种“咱们都在挣钱”的幻觉。
数位在币圈摸爬滚打多年的人标明，组织“晒单”是运营炒币群的惯例套路，一个看着挺正常的群里或许一半都是托。
这个App上还有各种优惠广告，如“买卖就送特斯拉（实为抽奖）”“合约免手续费”，不断招引用户参加合约买卖。
看到广告后，杨林很快买入加20倍杠杆的“合约产品”：他能够挑选看多或许看空，假设价格动摇超越5%，且走势与他的猜测相符，本金翻倍，与猜测相反，他将被爆仓，输掉本金。挨近爆仓时，能够添加确保金以确保资金安全。
这种合约产品本质上便是期货，但国内股市期货最高只答应5倍杠杆。而这个注册在海外的App，不只供给的期货杠杆倍数高得多，且一年365天每天24小时答应买卖、没有任何涨跌停，也不承受国内监管。在轻松地步入这个彻底“自在”的国际时，许多进场者并没有意识到，他们其实正凝视着一个深渊。
悲惨剧往往掉以轻心地开场：小赚了几笔后，杨林逐步加大投入，本金投入添加到十几万元。
2018年3月30日，比特币期货行情遽然呈现大幅震动，手机告知杨林快要爆仓了，但他死活登不上服务器。总算登上时，他已被爆仓。
杨林给App客服电话，客服称途径上存在极点买卖行为，之后将“回滚数据”。
但途径设置的数据回滚时刻段，没有掩盖杨林被爆仓的节点。挣扎往后，他持续投入本金，没想到，相同的状况又呈现了，他数次阅历宕机爆仓。
5月的一天，他被爆仓将近50万元。其间不少钱是开信用卡套出来的。
杨林在网上查找才发现，这个App买卖所恶名累累，一直以来不断有用户在微博上曝光遭受的种种反常，包含被穿针、宕机、定点爆仓。但该公司奇妙躲避掉了许多监管危险：注册在虚拟钱银合法的地中海岛国马耳他，与在我国的运营公司做了法令切开。
6
杨林再也回不到原点了。
女友生日时，他拿出1000多元买了个一般的手机送她。女友很不满，向杨林母亲诉苦“你儿子太抠门了”。
女友不知道，杨林其时现已债台高筑。后来，杨林主意向女友率直，“欠了40多万元”。其时他已欠下近百万元债款。女友无法承受，这段爱情告终。
杨林爸爸妈妈知道后，找亲属借了20来万元，加上一生积储，给杨林还了部分欠款。杨林向他们确保，今后不会再去借钱了。
杨林心态最溃散的时分，父亲又被查出肾癌。他去医院照料，握着父亲满是皱纹和裂缝的手。他和母亲下楼买早餐，也心酸不已，老妈像个小老太太了，罗圈腿，走几步就腿疼，冬季拾荒落下的病根。
老爸第一次在他面前落泪：不是由于癌症，而是由于家庭窘境，两个儿子还没成婚，天大的债款又突如其来。
在医院一周，杨林“很难过”，“很挣扎”。回到北京，杨林找老同学借了钱、借了网贷。新借来的钱，又悉数投入期货合约中。
博弈论中有一个观念：假设你具有无限多的本金，在赌博中你永久不会输。在50%的输赢概率下，经过不断添加赌资，你一定能翻盘。
许多人把翻盘的期望寄予鄙人一局，但实践中没人具有“无限多的本金”。杨林一共亏掉了将近200万元，这时，他已无法从任何途径借到钱。催债人的电话让杨林惶惶不可终日，他惧怕公司知道自己的事。
最苦闷时，杨林翻看了许多名人列传。他发现企业家曹德旺年轻时也曾欠下一屁股债，后来又艰苦奋斗重整旗鼓，好像抓到一根救命稻草。
抱着终究的期望，杨林给曹德旺写了一封求助信：标明身份，附上身份证号，假设曹总乐意借钱让他跨过这个大坎，让他能从头静下心来作业、学习，他乐意以任何方法酬谢曹总，分几年归还钱和利息。
不出杨林所料，去信杳无音信。
杨林想过抛弃，王素芳故作轻松地劝他，“人一辈子还挣不到那几十大百万元吗？”
白日，杨林去公司上班后，王素芳也出门了。她在腰包里揣两个馒头，从沙河坐地铁到上地，再步行几公里到群英科技园一家公司楼下，该公司被传是杨林炒币的App的实践运营者。王素芳在门口一坐一天，口渴了也舍不得买水喝。
她想帮儿子讨个说法，但她上不了楼，也说不清儿子阅历了什么。有时，她仅仅焦急地向路人求助，“有谁能帮帮咱们？”
这座楼前来过不少头发斑白的爸爸妈妈。一位母亲乃至在对面大楼的食堂里找了份作业，每天下午来到这家公司楼下。
大部分因途径反常找过来的人，刚来时都挺镇定，但等不到回应的时刻久了，也有一些人变得激动，上一年10月的一天，几十个人撞开了这家公司四楼的玻璃门。
年后赶到北京的方春，眼里布满血丝。他本来是广东一家工厂的磨具师傅，上一年接到这个App的营销电话，搜了下区块链的远景后，他开端学炒币，后来玩起期货合约，从此再也睡欠好觉：上下插针的爆仓常常发生在清晨三四点，那是他盯盘意志力最单薄的时分。
亏掉一切积储、告贷后，方春卖掉了在广州打拼多年买下的一套小公寓。收到房款当天，他想把钱转给妻子以示决计。老婆说了句，“我相信你。”
新年时，方春鬼摸脑壳再次进场，短短两天所剩房款化为乌有。逛超市时，老婆翻到方春手机，当众扇了他一巴掌。过了几天，老婆跟他离婚。
来北京找这家公司讨要补偿，成了仅有的期望。为了保持生计，方春也成了外卖骑手。
被割韭菜的，并不都是小散户，其间也有适当一部分是矿场老板、资深比特币玩家、学金融身世的作业出资人，他们中不乏本来经济殷实者。
房子滨本来在深圳华强北经商，专卖苹果手机。可生意不如曾经，2018年年头，店里的毛利比2017年年头少了7倍，所以他揣摩着转行干其他。几个卖硬件的朋友一沟通，区块链作业比实体生意好做多了，几人合伙在福建开起矿场。
除了投入上百万元挖矿，房子滨也在杨林上的那个App上投入177万元。此前，他连打牌都不会，也没炒过股。
2018年5月11日下午1点至5点，这个App遽然宕机，房子滨死活登不上服务器。等他总算登上账户预备加仓，余额已变成一个触目惊心的0。
矿场生意也黄了，跟着币价暴降，在赔本运营4个月后，房子滨无法关掉矿场。房子滨向我国青年报·中青在线记者指了指左手手腕，那个空荡荡的方位，原先被一只20多万元的手表占有。下一步将从他身边消失的是宝马车。“究竟我现在的身份也配不上它了。”房子滨苦笑。
许静在这家App上被爆仓前7天，途径上遽然出了一个新规则：持有超越200万个EOS的合约用户不答应添加确保金。她隐约意识到，她或许成了途径盯上的大鱼。
她想过卖掉，但此刻卖出比较她的买入价挨近腰斩，她犹疑了。几天后的深夜，她眼睁睁看着280万个EOS在屏幕上瞬间消失。
许静说，她一共亏掉1.2亿元。在北京的几个月时刻里，她还见过有人亏了1.4亿元，开着宝马来找这家公司讨说法。
炒币者巨亏、维权的音讯，并没有拦住后来者对暴富的巴望。在一些虚拟钱银买卖途径上，“100倍杠杆”的魔鬼大门现已翻开。
7
2019年在4月8日，国家发改委在官方网站上发布了《工业结构调整辅导目录（2019年本，征求意见稿）》，“虚拟钱银挖矿活动（比特币等虚拟钱银的生产过程）”工业被明令筛选。
这意味着，继叫停ICO、宣告比特币等虚拟钱银不具有钱银法令地位后，我国政府再次对挖矿作业标明态度。
有人说，泡沫碎了才干喝到啤酒。尚在区块链作业内的创业者说：谁也不知道，自己究竟是泡沫仍是啤酒。
在采访中，一位区块链技能创业者向我国青年报·中青在线记者提及，他们公司一位出资人，本来是某闻名基金合伙人，在区块链狂潮中进场，一口气投了30多个区块链项目，到2018年下半年狂亏十几亿元，被基金开除。
“我知道的主投区块链的出资人，许多都离任了，被开除了。”这位创业者摇头叹息。
在很少还有人谈起区块链的2019年，在当当网卖了20年书的李国庆遽然宣告要进场了，将做内容工业+区块链。媒体人贺树龙很快给李国庆写了封公开信，劝这位互联网前驱“千万别搞区块链”：路途千万条，晚节最要保，冒险区块链，亲人两行泪。
贺树龙曾是一家“已故”区块链自媒体的主编。上一年12月决议离场前，贺树龙调研了一些看起来“还算优质”的区块链项目，结论是——“这些项目现在绝大部分都是空壳”。
投机的泡沫破了，本钱下车了，但我国计算机学会（CCF）区块链专业委员会通讯委员、密码学博士高承实感叹，“区块链的上半场还远远没开端。”
一家区块链技能公司的CTO李庆华以为，现在是区块链作业的“幻灭期”。
他以为，和曾给人们带来巨大期望和泡沫、被以为将推翻国际的互联网相同，区块链真实的远景仍是和实体结合、和场景结合。李庆华告知记者，他的公司正低沉地深化物流作业、金融作业，在这些场景里，区块链扮演的仅仅同AI、大数据等技能协同，添加记账可信度的一个环节。
短短一年，3点钟无眠群里那些曾激动人心的标语——“区块链将推翻互联网”“推翻BAT”，好像不再被人提起。
没听科幻作家长铗主张，那个在知乎上发问的女孩小竹子，被人问了许多次，拿奖学金没投比特币，去旅行“后不懊悔”？
小竹子后来墨守成规地结业、作业，进了互联网作业，成了产品司理，过得也不错。但被问及错失比特币，她的答案永久是——“当然懊悔了！”
让人意外的是，长铗承受深链财经采访时标明，很懊悔最初在知乎上处处劝人买比特币。
长铗想过，就算最初买了币，女孩也会懊悔，说不定会更懊悔，“有或许在涨了一倍的时分就卖了，还或许在跌了的时分亏了”。
“假设我再给她一个主张，我必定不会主张做什么比特币出资。仍是她最初的挑选最正确，诗和远方更重要。”长铗说。
（为维护采访方针隐私，杨林、许静、刘兴、贾诺为化名）
